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introduzione

Artista, anarchico, padre
di Eva Civolani e Antonietta Gabellini

Nel valutare l’importanza di Camille Pissarro nella storia 
della pittura del diciannovesimo secolo i pareri degli stu-
diosi sono molteplici. Gli uni ne mettono in rilievo il ruolo 
di primo piano avuto nella costituzione e nell’organizza-
zione della corrente e delle esposizioni impressioniste. Altri 
vedono in lui, oltre che uno dei grandi maestri dell’impres-
sionismo, un artista particolarmente attento ai progressi 
della scienza, ai mezzi espressivi che da essa possono trarsi, 
e ne fanno uno dei principali fondatori del movimento 
neoimpressionista. Altri infine sottolineano l’influenza che 
l’ideologia politica orientata in senso libertario può avere 
esercitato sulla sua tecnica, sul contenuto delle sue opere, 
sulla sua pratica pittorica.

A tutti i pregi artistici di Pissarro va aggiunta una vena di 
moralista e di pedagogo: da un lato la passione di riflettere 
su se stesso, sulla società, sull’arte nelle dimensioni della 
modernità, dall’altro una grande disponibilità umana e 
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intellettuale aperta all’approfondimento dei temperamenti 
artistici nei loro caratteri distintivi. Pissarro ha saputo svi-
luppare e valorizzare le capacità artistiche dei figli; è stato 
tra i primi a individuare il genio di Cézanne cui ha inse-
gnato la tecnica e l’estetica impressioniste; ha fornito con-
sigli e incoraggiamenti a Gauguin, Guillaumin, van Gogh, 
Seurat, Matisse, Picabia e ad altri amici pittori.

Le Lettres à son fils Lucien1 fanno emergere in tutta la loro 
ricchezza queste inclinazioni. Esse mostrano anche come 
modelli culturali improntati ai valori dell’anarchismo tra-
passino da una generazione all’altra attraverso un parti-
colare canale di trasmissione: il rapporto epistolare. Tale 
rapporto è subordinato rispetto alla relazione di comu-
nicazione diretta fra padre e figlio; nondimeno, le lettere 
di Camille Pissarro, con le loro valenze affettive implicite 
ed esplicite, trasferiscono un’immagine paterna oggetto di 
identificazione empatica nel figlio Lucien.

Lo sfondo storico e politico

La corrispondenza di Pissarro entra a pieno titolo nella 
storia generale della cultura francese del secolo scorso. 
In essa l’ingresso del tempo reale si struttura secondo le 
cadenze proprie dell’esperienza personale dell’artista come 
secondo le cadenze della storia francese. Dall’intersecarsi 
di questi due piani scaturisce un ampio ventaglio di rifles-
sioni, in piena libertà di linguaggio, di allusioni, intorno 
alle più rilevanti manifestazioni della vita artistica, lettera-
ria, sociale e politica dell’epoca.

Le Lettres à son fils Lucien abbracciano l’arco temporale 
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compreso tra il gennaio 1883 e il settembre 1903. È un 
periodo della storia francese in cui sembrano condensarsi 
con intensità quasi esplosiva le contraddizioni politiche e 
sociali connesse sia alla lenta e difficile affermazione di una 
coscienza repubblicana dopo la costituzione, nel lontano 
1870, della Terza Repubblica, sia ai più recenti processi di 
modernizzazione industriale.

I repubblicani al potere devono affrontare le enormi dif-
ficoltà relative al processo di laicizzazione dello Stato, all’e-
spansione economica e colonialista del Paese. Agli elementi 
di instabilità insiti nella struttura stessa del regime parla-
mentare di recente istituito, si aggiungono quelli derivanti 
dai contrasti all’interno dei gruppi repubblicani, dall’an-
cora grande influenza della destra monarchica e clericale 
nell’esercito, nella magistratura, nell’amministrazione. A 
ciò si unisce un profondo malumore sociale determinato 
dalla politica ultraliberale del governo.

Gli artisti si trovano a condividere questo malessere che 
investe tutti i settori della cultura. Il progressivo inseri-
mento della produzione artistica nel quadro dell’econo-
mia mercantile, la scomparsa di quella forma di prote-
zione dell’arte che era rappresentata dal mecenate, hanno 
dato avvio a un processo di proletarizzazione degli artisti, 
spesso costretti a ricorrere per vendere le proprie opere a 
intermediari, i mercanti d’arte, anch’essi esposti alle leggi 
del mercato.

Già durante il Secondo Impero e, in modo definitivo, 
nella Terza Repubblica la gestione dell’arte è caduta nelle 
mani di una borghesia spesso chiusa al nuovo e convinta 
che l’arte di avanguardia nasconda un fondo di sovversione. 
Un numero sempre maggiore di artisti comincia a nutrire 
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diffidenza ed ostilità nei confronti del sistema e ad adottare 
ideologie politiche antagoniste. Molti di loro si professano 
antiborghesi, alcuni si orientano politicamente in senso 
socialista, altri, come Pissarro, verso l’anarchismo.

L’impegno ideologico

Fin dalle prime lettere al figlio Lucien traspare l’orienta-
mento del pensiero di Pissarro in senso libertario2. Risulta 
tuttavia difficile stabilire con precisione il momento in cui 
l’artista si è indirizzato verso l’ideologia socialista di tipo 
anarchico; esso risale probabilmente alla seconda metà 
degli anni Settanta. Le gravi difficoltà attraversate da Pis-
sarro, sia in ambito familiare (legame con Julie Vellay 
osteggiato dalla famiglia) che in campo artistico (ostilità 
della critica ufficiale), congiunte con una profonda sensibi-
lità verso le ingiustizie sociali indotte dallo sviluppo indu-
striale possono avere almeno parzialmente motivato il suo 
orientamento verso teorie filosofiche in grado di fornirgli 
un’intelligenza critica dei fenomeni sociali.

L’epistolario si colloca inoltre sullo sfondo di un pro-
cesso di radicalizzazione del movimento operaio, del dila-
gare di atti terroristici, del costituirsi di un movimento 
di opinione pubblica che si va lentamente organizzando. 
Dalla corrispondenza familiare emerge non solo un Pis-
sarro amareggiato per le retate ai danni dei movimenti di 
protesta popolare contro il carovita, per i massacri di ope-
rai che manifestano in pacifici cortei, ma anche un Pis-
sarro preoccupato per la censura, per le leggi antiterroristi-
che che lo costringono a rifugiarsi insieme con la famiglia 
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in Belgio, per l’ondata di antisemitismo di cui un grave 
segnale è dato dall’ingiusta condanna del capitano Dreyfus.

Nelle lettere dell’artista traspare come negli anni Ottanta 
il socialismo francese, da sempre movimento senza dire-
zione unitaria, si sia ulteriormente sbriciolato in una molte-
plicità di correnti e formazioni ideologiche3. Solo in seguito 
all’amnistia del 1879 concessa ai condannati della Comune 
di Parigi, il movimento socialista e anarchico comincia a 
organizzarsi. Un insieme di fattori sociologici, tra cui la 
disomogenea industrializzazione del Paese, l’urbanizzazione 
sregolata, la disparità dei trattamenti dei ceti lavoratori, 
contribuisce a favorire la dispersione socialista in varie cor-
renti orientate in senso marxista (guesdisti), comunista rivo-
luzionario (blanquisti), riformista (possibilisti) e anarchico, 
a loro volta frammentate in molteplici fazioni.

Nel 1881 si costituisce un «partito» anarchico francese. 
Esso appare composto da un insieme di gruppi locali e di 
individui, abbastanza disaggregati da un punto di vista 
strategico e dottrinario. A differenza delle altre correnti che 
lentamente abbandonano le iniziali prospettive rivoluzio-
narie per una conquista legale del potere, quella anarchica 
– contraria a ogni tipo di autorità politica, economica, reli-
giosa – rimane ostile a qualsiasi forma di partecipazione 
alla vita politica nazionale, non rinunciando alla prospet-
tiva di uno sbocco rivoluzionario che avrebbe reso possibile 
la costruzione di una società federalista e libertaria.

Pissarro si avvicina dapprima alle posizioni dei socia-
listi possibilisti favorevoli a una politica graduale e rifor-
mista di alleanze con la sinistra radicale. Solo nel 1885 si 
orienta definitivamente in senso anarchico. Legge i testi 
di Proudhon, di Kropotkin, i periodici anarchici, in par-
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ticolare il «Révolté» (diventato poi nel 1887 «La Révolte», 
quindi nel 1895 «Les Temps nouveaux»), giornale fondato 
dallo stesso Kropotkin, diretto in seguito da Jean Grave.

L’impegno artistico

La conoscenza dei testi dei teorici dell’anarchia e la let-
tura assidua dei giornali libertari permettono all’artista di 
costruirsi un apparato concettuale che gli consente di analiz-
zare la complessità della realtà storica di quegli anni, alla luce 
anche di quello stile di pensiero positivista ed evoluzionista 
che nell’ultimo ventennio permea i diversi settori del sapere.

Pissarro mutua soprattutto da Proudhon la convinzione 
che l’anarchismo rappresenti un ordine di pensiero che si 
connette strettamente al progresso della civiltà, configu-
rato nei termini di una graduale limitazione del potere sta-
tale a vantaggio di un’autonomia crescente della società. A 
differenza di Marx, Proudhon ritiene che il progresso non 
sia determinato dall’organizzazione economica della società, 
bensì dall’uomo e dalla sua evoluzione. Egli instaura così 
una tendenziale coincidenza tra lo schema evolutivo della 
conoscenza e quello della società, connettendo strettamente 
il progresso della razionalità a quello della civiltà. Con-
vinto che arte e società, arte e morale, siano intimamente 
e organicamente legate, deduce che il gusto di una società 
è emblematico della sua cultura morale e intellettuale. Ne 
discende che gli artisti e i letterati debbano essere gli inter-
preti dell’ideale e del pensiero collettivo e quindi concor-
rere alla creazione di una società nuova, avvalendosi anche 
dei progressi della scienza4.
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Queste tematiche non possono non suscitare vivo inte-
resse in un pittore che si ritiene antesignano di una batta-
glia artistica che si inserisce nella più vasta lotta sociale e 
politica del suo tempo. Come molti altri intellettuali Pis-
sarro è colpito dal testo di Kropotkin Parole di un ribelle 
(1885), in cui viene assegnato all’arte il ruolo di mostrare 
la realtà nella sua molteplicità e nello stesso tempo di pro-
porre una visione anticipatoria del futuro5. Inoltre, a dif-
ferenza di Bakunin che esprime un giudizio negativo nei 
confronti di un possibile apporto rivoluzionario da parte 
dell’arte impegnata, Kropotkin pone chiaramente i termini 
di una definizione dell’impegno dell’artista, pur non con-
dividendo l’opinione di John Ruskin e di William Morris 
che assegnano un ruolo primario agli artisti nella battaglia 
sociale6. Si tratta di affermazioni che sottendono l’attribu-
zione all’arte della capacità di socializzare gusti e sensazioni 
individuali, di produrre identificazioni, in una prospettiva 
di rinnovamento radicale. 

Sui periodici anarchici la problematica artistica trova 
ampio spazio nella forma di discussioni, commenti. Nel 
«Supplément littéraire» de «La Révolte» e di «Les Temps 
nouveaux» vengono pubblicati inoltre testi di poeti e scrit-
tori simbolisti; alcuni di questi (Émile Verhaeren, Gustave 
Kahn, Paul Adam, Bernard Lazare, Pierre Quillard) sono 
simpatizzanti dell’anarchismo. Oltre che la qualità dei 
lavori pubblicati, particolare attrattiva esercita su artisti e 
intellettuali la tesi che attribuisce all’arte un potere rivo-
luzionario, muovendo dal presupposto che l’artista, così 
come lo scienziato di genio, dia, spesso senza esserne con-
sapevole, un sostanziale contributo al lento processo verso 
una società più perfetta7.
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Pissarro neoimpressionista

Ad eccezione di Pissarro, gli impressionisti, per quanto 
abbiano attuato una vera e propria rivoluzione del gusto, 
che investe sia la tecnica sia il contenuto dei dipinti, 
restano sostanzialmente indifferenti alla problematica 
sociale dell’epoca. A questo riguardo appare interessante il 
fatto che i pittori con i quali Pissarro sente verso la metà 
degli anni Ottanta una maggiore affinità artistica condivi-
dano con lui lo stesso orientamento politico. Si tratta del 
gruppo di artisti neoimpressionisti composto da Georges 
Seurat, Maximilien Luce, Paul Signac, Charles Angrand, 
Henri Edmond Cross, Theo van Rysselberghe. Insieme con 
questi e con altri pittori, fra cui Félix Vallotton, Alexandre 
Théophile Steinlen, Henri Gabriel Ibels, Adolphe Willette, 
a partire dal 1896 Pissarro offre a Jean Grave litografie, 
disegni destinati a «Temps nouveaux», al suo «Supplément 
littéraire», a copertine di opuscoli, album e libri anarchici.

È probabile che alla luce della concezione anarchica alla 
quale si è accostato, il significato di rottura avuto dalla 
pittura impressionista rispetto a quella accademica, per il 
nuovo uso della luce e del colore, per la libertà nella scelta 
dei soggetti, assuma agli occhi di Pissarro una nuova rile-
vanza. A maggior ragione il neoimpressionismo, che svi-
luppa la tecnica pittorica utilizzando i più recenti studi 
scientifici di Michel Eugène Chevreul8, Nicholas Ogden 
Rood9, Hermann von Helmholtz10 relativi al comporta-
mento della luce e alla percezione dei colori, rappresenta in 
un primo momento per l’artista un avanzamento nel suo 
percorso pittorico.

Le considerazioni che Pissarro trae dal tema dell’accosta-
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mento dei colori e del loro effetto percettivo lo portano ad 
autodefinirsi per un certo periodo impressionista «scien-
tifico» (p. 75), differenziandosi così dagli impressionisti 
«romantici» (p. 66). È infatti dell’opinione che la scelta dei 
colori non sia neutrale rispetto a quelle «leggi» della per-
cezione cromatica che la scienza psicologica di quegli anni 
ritiene di avere individuato.

Esponendone la teoria a Paul Durand-Ruel, Pissarro defi-
nisce la nuova tecnica nei termini di «ricerca di una sintesi 
moderna coi mezzi che si basano sulla scienza»11. Per l’arti-
sta essa costituisce forse il necessario punto di approdo di 
quella tendenza ad accentuare la frammentazione dei tratti 
e di quell’approfondimento della struttura compositiva 
che caratterizzano le sue opere di quegli anni. Nello stesso 
tempo la tecnica neoimpressionista gli permette di ottenere 
quella luminosità di cui sente da qualche tempo la carenza 
nei suoi quadri che definisce «grigi, monotoni» (p. 61).

Le scene di vita agreste, di mercati che Pissarro continua 
a prediligere, trasmettono una nuova visione del mondo, 
realistica e insieme fantastica per la luminosità e la legge-
rezza dei colori, in cui sembra innestarsi il sogno utopistico 
di un ideale mondo contadino.

Tuttavia, già a partire dal 1887 Pissarro si rende conto 
che uno stretto adeguamento alle scoperte della scienza dei 
colori e della luce presenta degli inconvenienti. Avverte che 
la produzione di opere pittoriche secondo la composizione 
richiesta da tale scienza implica un lavoro così tecnica-
mente minuzioso da far perdere consistenza all’ispirazione 
immediata. Ritiene inoltre che i neoimpressionisti, Seurat 
e Signac in particolare, tendano a subordinare la pittura a 
finalità a essa estranee, in nome di un’astratta armonia dei 
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colori e delle forme che li affianca ai simbolisti e che, a suo 
parere, pecca di accademismo e di eccessiva subordinazione 
alle pretese della scienza12.

Sceglie nuovamente di privilegiare l’immediatezza cre-
ativa e abbandona il puntinismo. Si orienta quindi verso 
una ricerca pittorica che gli permetta di coniugare «le qua-
lità di purezza, di semplicità del punto e la pienezza, la 
morbidezza, la libertà, la spontaneità, la freschezza di sen-
sazione» dell’arte impressionista (p. 83). Pissarro recupera 
così i valori pittorici dell’impressionismo, operando una 
loro sintesi con queste acquisizioni tecniche cui egli annet-
terà un sempre minore ruolo espressivo («Tutti i miei qua-
dri dell’epoca delle divisioni sistematiche […] mi disgu-
stano. Ne avverto l’influenza fino al 1894», p. 143). 

Pittura e utopia

Partendo dalla problematica anarchica Pissarro cerca di 
mettere a disposizione del figlio un tessuto di concetti che 
mirano a far recepire entro i quadri della conoscenza e della 
pratica artistica nuove consapevolezze relative ai termini e 
ai caratteri dell’arte.

Frequenti sono le affermazioni che attribuiscono agli 
artisti il compito di concorrere alla creazione di una 
società nuova («Credo fermamente che le nostre convin-
zioni impregnate di filosofia anarchica influenzino le nostre 
opere», p. 99); di abbandonare i canoni stilistici della tra-
dizione classica greco-romana ancora alla base della cultura 
accademica, in quanto ritenuti inadeguati a rappresentare 
i valori estetici della società dell’epoca («Diamine, sem-
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pre l’arte greca, il Rinascimento […]!», p. 141); di avva-
lersi degli apporti della scienza («Non faremmo distinzione 
tra colore locale e luce, se la scienza non ci avesse messi 
all’erta», p. 71).

L’artista cerca di trasmettere al figlio l’idea di una sto-
ricità delle forme estetiche guidata da una valorizzazione 
progressiva di quei contenuti di verità e di giustizia che 
preludono all’anarchismo, pur nell’ignoranza dell’acme 
della parabola storica evolutiva della società («L’avvenire 
sarà così diverso, con l’abolizione del capitale e della pro-
prietà, che non si può prevedere quale sarà allora l’ideale, 
o almeno non se ne possono sondare le profondità con i 
nostri occhi miopi», p. 109).

Pissarro si rivolge al figlio non solo come padre in senso 
affettivo, ma anche come maestro di pittura. Tuttavia non 
ci si deve aspettare nelle lettere a Lucien una teorizzazione 
completa di una problematica estetica. In molte lettere fil-
tra le proprie idee sull’arte in modo intuitivo e immediato, 
ma pregnante, attraverso un linguaggio semplice e chiaro.

L’artista scrive affidandosi alla sua spontaneità. Espone 
in diverse occasioni in modo sintetico e talora polemico il 
proprio modo di interpretare le diverse correnti pittoriche; 
aiuta così il figlio a cogliere la sua posizione artistica entro 
un quadro di riferimenti più ampio.

Significativo a questo riguardo appare il suo orienta-
mento critico e polemico nei confronti del simbolismo, 
pur non ignorando che alcuni esponenti in vista di tale 
movimento accettano l’ideologia anarchica. I simbolisti, ad 
avviso di Pissarro, in ragione del loro ricorso a una simbo-
logia che attinge i suoi materiali significativi da un lontano 
passato o da un discutibile mondo esotico, non seguono, per 
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esempio, le indicazioni che lo sviluppo della scienza forni-
sce all’artista. In certa arte simbolista traspare, secondo Pis-
sarro, quello stesso fondo di spinta reazionaria che induce 
la borghesia «inquieta, sorpresa dall’immenso clamore delle 
masse diseredate, dall’immensa rivendicazione popolare» a 
«ricondurre il popolo alle credenze superstiziose» (p. 104).

Pissarro insiste sulla circostanza che il pittore, anziché 
adattarsi a mode temporanee, deve essere capace di riflet-
tere nella sua produzione artistica l’andamento progres-
sivo della società. Questo significa che l’artista deve sapersi 
appropriare delle conoscenze che, per esempio, la psicolo-
gia della percezione cromatica ha acquisito; in altre parole, 
dovrà trarre ispirazione da esse, nel senso di trascriverle nel 
linguaggio che più gli è proprio e, nel caso del pittore, nel 
linguaggio pittorico delle forme e soprattutto dei colori.

Il frequente richiamo di Pissarro all’immediatezza della 
sensazione deve essere inteso anche come un’espressione 
dell’esigenza di legare il fatto artistico direttamente, intui-
tivamente, al mondo. È la realtà che circonda il pittore che 
funge, attraverso la sensazione, da stimolo alla sua creati-
vità; il mondo degli oggetti e degli eventi sollecita nell’a-
nimo dell’artista l’insorgere di sentimenti di partecipa-
zione emotiva alla natura. Quest’ultima si offre in qualche 
modo quale modello idealizzato di equilibrio, dove le sin-
gole componenti, quindi anche quelle umane, si dispon-
gono secondo un ordine che non è imposto dall’alto e che 
non è fondato su rapporti di dominio. La natura offre dun-
que un’immagine ideale di relazioni umane non impron-
tate a una conflittualità permanente. Da questa rappresen-
tazione della natura che si autoregola Pissarro deriva l’idea 
– che peraltro egli trova nell’opera di Proudhon La giusti-
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zia nella Rivoluzione e nella Chiesa13, di cui raccomanda la 
lettura al figlio – di una società che trae dal suo stesso seno 
regole necessarie alla convivenza civile.

Arte e società

Pissarro non ritiene, tuttavia, che il modello di libera 
organizzazione dei rapporti umani preconizzato dai teo-
rici dell’anarchismo possa imporsi per semplice evoluzione 
naturale. La sua concretizzazione richiede che prima o poi i 
ceti più poveri – coloro che egli definisce anche «gregge» (p. 
179) – si sollevino per imporre un nuovo ordine più umano 
e più giusto. In questo senso l’artista può, e forse deve, 
contribuire ad accelerare questa presa di consapevolezza 
mediante gli strumenti espressivi di cui è dotata la sua arte.

È in questa prospettiva che vanno interpretati i con-
tributi di litografie, di disegni a pubblicazioni anarchiche 
(cui si affiancano quelli dei figli Lucien, Rodolphe, Geor-
ges, anch’essi pittori). Di fatto, questi lavori costituiscono, 
insieme a Le turpitudini sociali14, le sole opere di vera e pro-
pria denuncia sociale di Pissarro. Egli trova evidentemente 
sia nell’incisione che nel disegno i mezzi più diretti per rap-
presentare soggetti che esprimono una profonda simpatia 
per il mondo del lavoro subalterno contadino e urbano, 
per i poveri e i vagabondi della città, in profondo contrasto 
con i soggetti fantastici, trasognati, della pittura simbolista.

Pissarro è certamente consapevole dell’importanza della 
comunicazione artistica mediata attraverso la stampa quo-
tidiana o periodica. Tuttavia, dal fatto che talvolta mette in 
rilievo la funzione sociale e il significato morale dell’arte, 
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non discende che attribuisca ad essa esclusivamente un 
significato pedagogico o utilitaristico. Pissarro sottolinea 
piuttosto il ruolo dell’artista nel trasferire le proprie emo-
zioni, i propri sentimenti nella rappresentazione della realtà; 
nello stesso tempo ritiene necessario che questi sia in grado 
di evocare attraverso le sue opere un ideale da realizzare.

Una questione teorica fondamentale per Pissarro con-
siste nel domandarsi se il contenuto di per se stesso possa 
essere il veicolo di idee sociali a carattere rivoluzionario 
e se l’organizzazione formale dell’opera d’arte svolga un 
ruolo secondario rispetto a quello assolto dal contenuto. 
La risposta che l’artista adombra in queste lettere al figlio 
è che la struttura stilistica costituisce il fattore prioritario 
della comunicazione sociale attraverso il mezzo artistico.

La rappresentazione di contadini che lavorano nei campi, 
ad esempio, di per sé non produce da parte dell’osservatore 
una partecipazione emotiva che lo induca a riflettere sulla 
condizione sventurata del lavoro subalterno agricolo. Lo 
stile, ossia il modo in cui il pittore organizza e compone i 
mezzi formali e materiali di cui dispone (dal disegno alla 
pasta cromatica), permette di rendere quella rappresen-
tazione più vivace, più espressiva, ossia più comunicativa 
anche e soprattutto sul piano della trasmissione di idee a 
carattere sociale. «Per prima cosa, cerchiamo di essere artisti; 
avremo così la capacità di sentire tutto, anche un paesag-
gio, senza essere contadini» afferma in una lettera all’amico 
e critico d’arte Octave Mirbeau15.

Per Pissarro comunque l’arte non è subordinata alla poli-
tica. L’espressività dell’artista non si sottopone in alcun 
modo a vincoli esterni. La sua ispirazione segue un per-
corso che proviene dal profondo della sua interiorità. Que-
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sta stessa ispirazione si trasforma in contenuti artistici nel 
momento in cui il pittore si rivolge al mondo per rappre-
sentarlo, a un mondo tuttavia in cui l’ingiustizia sociale si 
presenta come un suo fattore costitutivo e in cui il prodotto 
artistico si trasforma in oggetto di scambio monetario.

«Esiste un’arte anarchica? […] Ogni arte lo è, se è vera 
arte»16. 
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